Zuza era pardo, como tantos atletas da seleção, daquele tom meio aqui meio ali. E eu nunca havia pensado nisso. Até agora
Por Maitê Proença
Atualização:
Tive um irmão negro. Não era suficientemente negro talvez, era como a cantora Fabiana Cozza, filha de pai negro com mãe branca, que se viu obrigada a abrir mão do papel de Dona Ivone Lara num musical para o qual havia sido testada e aprovada - pela família da sambista - por não ter a pele suficientemente escura. Aconteceu há semanas. O desabafo da moça, torturada pela patrulha dos “irmãos”, foi de perplexidade por ter “dormido negra e acordado branca”. A questão do colorismo é legítima, mas a lógica dos irmãos parece às vezes bater de frente com a sua razão de ser.
Voltando ao meu irmão, Zuza era pardo, como tantos atletas da seleção, daquele tom meio aqui meio ali. E eu nunca havia pensado nisso. Até agora. Em 60 anos, jamais fiz qualquer consideração sobre a cor da pele de meu irmão. Nunca me ocorreu que ele fosse mais escuro do que eu. Zuza era apenas o irmão amado que morreu cedo demais por não ter aguentado o desmantelar da família, entre outros sofrimentos, que afligem, de forma igual, pessoas de todas as cores. Tenho pra mim que sua morte se deu por não ter superado a frustração com seu sonho maior, o de ser jogador. E é por isso que falo nele, e não pela questão da pele, de que só me apercebi agora, porque tem se tratado muito disso e me surpreendi também pensando em cores e tons.
Morávamos perto do campo do Guarani, em Campinas, e houve época em que dava pra subir pelas paredes e assistir aos jogos empoleirados nos muros do estádio. Pequena, acompanhava o irmão mais velho e, ali do alto, ele ia me explicando os lances cheio de gás e vontade de descer e mostrar seu jogo. Um dia, Zuza foi convidado pra integrar o juvenil do time e chegou em casa eufórico para contar a novidade. Chumbo.
Meu pai não deixou. Zuza tinha de estudar, futebol era lazer, estava fora de questão.
Publicidade
O pai foi irredutível e acho que aquele entrave nunca desceu. Meu irmão virou um homem incompleto que, após a morte de minha mãe e de meu pai, deu-se também por encerrado, e interrompeu seu desconsolo, bebendo tanto que morreu em quatro meses. Afogou-se.
Zuza era lindo, tinha cor de jogador, corpo de jogador e pernas gloriosas. Penso que se o pai não tivesse inibido seus desejos, teria sido um Cristiano Ronaldo, um Neymar, um Pelé!
Era mais velho que eu uns oito anos. Meu pai o pegou pra criar antes de casar. Em início de carreira, Eduardo foi promotor público em Ubatuba. O pai legítimo do Zuza, caiçara e servente de pedreiro, chegou no escritório do promotor, com sete crianças e disse: Dr., minha mulher morreu e deixou essa filharada que não tenho como alimentar. O senhor vai ter de me ajudar. Eduardo olhou os pirralhos e disse: Pra começo, você já pode me entregar aquele ali. E o servente deu o Zuza pro pai. Eduardo casou com nossa mãe e, quando eu nasci, Zuza vivia lá em casa.
Zuza era craque em tudo que havia de importante: sabia catar caranguejo no mangue, sabia remar nossa canoa (só minha e dele) do rio até o mar, sabia fazer balão, empinar as pipas. Zuza fazia o melhor estilingue e sempre acertava os pássaros. Quando eles não morriam, sabia cuidar pra que renascessem. Zuza me ensinava. Era o maior! Quando vejo Coutinho, Willian, Firmino e Neymar enfeitiçando a bola, me lembro do Zuza, me encho de orgulho, e me tomo de esperança pela graça diversa do Brasil.
*MAITÊ PROENÇA É ESCRITORA E ATRIZ
Em imagens, a história da seleção brasileira na Copa do Mundo da Rússia
1 / 81Em imagens, a história da seleção brasileira na Copa do Mundo da Rússia
Final
8 de julho: Tite desembarca no Rio de Janeiro, ao lado de sete jogadores que estiveram na Copa do Mundo (Philippe Coutinho, Casemiro, Gabriel Jesus, D... Foto: Fábio Motta / Estadão ConteúdoMais
Dor
6 de julho: Thiago Silva lamenta após derrota na Copa do Mundo. A zaga foi um dos pontos fortes durante o torneio Foto: Frank Ausgtein / AP
Vencedores
6 de julho: belgas comemoram vitória sobre o Brasil nas quartas de final da Copa do Mundo Foto: Robert Ghement / EFE
Há tempo
6 de julho: Neymar lamenta mais uma derrota em Copas do Mundo. Em 2022, entretanto, o craque terá 30 anos, ainda deve participar da equipe caso esteja... Foto: Luis Acosta / AFPMais
Marcado
6 de julho: Fernandinho lamenta após o final da partida. Depois de ter sido um dos piores em campo no 7 a 1 em 2014, o volante fez gol contraque abriu... Foto: Gleb Baranich / ReutersMais
Esperança
6 de julho: Aos 31 do segundo tempo, Renato Augusto fez o gol que deu a esperança para o Brasil. A equipe atacou e levou perigo nos minutos finais, ma... Foto: Manan Vatsayana / AFPMais
Mortal
Em rápido contra-ataque, Lukaku serviu De Bruyne e, de fora da área, o meia bateu no canto de Alisson, aumentando para a Bélgica Foto: Frank Augstein / AP
Azar
Marcado pelo 7 a 1, Fernandinho abriu o placar para a Bélgica com um gol contra Foto: Saeed Khan / AFP
Reforço na torcida
6 de julho: Além do Canarinho, Brasil convida o torcedor russo que virou meme pelo olhar sinistro para o jogo com a Bélgica Foto: Twitter Oficial / CBF
Atenção redobrada
5 de julho: Paulinho fez uma sessão de fisioterapia mais longa antes de se juntar aos colegas no treinamento da seleção brasileira em Kazan. O cronogr... Foto: Matthias Schrader / APMais
Volta do Canário
5 de julho: sumido nos últimos dias, o Canarinho voltou a aparecer para a torcida, durante a chegada dos atletas ao hotel em Kazan. Estaria ele cobran... Foto: Lucas Figueiredo / CBFMais
Calor da torcida
5 de julho: Mais uma vez, a torcida brasileira fez uma bonita festa para recepcionar a seleção na cidade da próxima partida Foto: Eduardo Nicolau / Estadão
Última vez
4 de julho: Brasil fez o último treino na cidade de Sochi. Amanhã, o time vai para Kazan, e ainda que se classifique para a semifinal da Copa, não vol... Foto: Nelson Almeida / AFPMais
Volta
3 de julho: Sem descanso, seleção brasileira voltou a treinar em Sochi. Douglas Costa, melhor de lesão, voltou aos treinos com os reservas. Os titular... Foto: Ronald Wittek / EFEMais
Bom humor
3 de julho: Outro que estava lesionado, Marcelo participou do treinamento normalmente e deve ser titular diante da Bélgica. O lateral esquerdo até par... Foto: Ronald Wittek / EFEMais
Pra garantir
2 de julho: Firmino fechou a conta com um gol aos 43 do segundo tempo. O Brasil vence o México por 2 a 0 e avança para as quartas de final Foto: Michael Dalder / Reuters
Agressão?
2 de julho: Durante um lance em que a bola estava parada, o jogador mexicano Layún pisou no pé de Neymar. Mas o brasileiro valorizou tanto que o juiz ... Foto: David Gray / ReutersMais
Marca do craque
2 de julho: Completando cruzamento de Willian, Neymar apareceu no começo do segundo tempo ao abrir o placar para o Brasil. O meiocampista e o atacante... Foto: Fabrice Coffrini / AFPMais
Muro mexicano
2 de julho: Outra vez, Ochoa teve atuação de destaque contra o Brasil, fazendo boas defesas em chutes de Neymar, Paulinho e Gabriel Jesus. Dessa vez, ... Foto: Benjamin Cremel / AFPMais
Últimos ajustes
1º de julho: seleção brasileira faz o último treino antes de enfrentar o México nesta segunda-feira, em Samara, pelas oitavas de final da Copa Foto: Eduardo Nicolau/Estadão
Oitavas do PSG
1º de julho: Neymar recebe o colete de titular do técnico Tite; será que o atacante vai repetir o desempenho de Mbappé e Cavani, seus companheiros no ... Foto: David Gray/ReutersMais
Capitão repetido
1º de julho: Tite concede entrevista coletiva ao lado de Thiago Silva, que será novamente o capitão da seleção na Copa, agora no jogo contra o México,... Foto: Emmanuel Dunand/AFPMais
A volta de Marcelo
30 de junho: Marcelo voltou aos treinos neste sábado após o problema nas costas diante da Sérvia, mas ainda é dúvida para enfrentar o México, pelas oi... Foto: Lucas Figueiredo/CBFMais
Treino fechado
30 de junho: Tite comanda treino fechado em Sochi antes do embarque para Samara, onde o Brasil enfrenta o México, segunda-feira, pelas oitavas de fina... Foto: Lucas Figueiredo/CBFMais
Retorno e Ausência
O lateral Danilo voltou aos treinos após sentir lesão antes do jogo contra a Costa Rica, e deve estar disponível para as oitavas de final. Marcelo, po... Foto: Hannah McKay / ReutersMais
Voo da vitória
28 de junho: Jogadores da seleção viajam de Moscou para Sochi depois da vitória diante da Sérvia e passam o dia de folga antes do início das oitavas d... Foto: Reprodução Twitter CBFMais
Artilheiros
27 de junho: Thiago Silva abraça Paulinho depois da vitória diante da Sérvia por 2 a 0 em que os dois marcaram os gols da seleção Foto: Eduardo Nicolau/Estadão
Perdeu!
27 de junho: Neymar para no goleiro Stojkovic e perde chance clara na vitória da seleção diante da Sérvia por 2 a 0 Foto: Wilton Junior/Estadão
Pelo alto
27 de junho: Thiago Silva faz de cabeça e comemora o gol na vitória diante da Sérvia que colocou o Brasil nas oitavas de final Foto: Eduardo Nicolau/Estadão
Com estilo
27 de junho: Paulinho recebe lindo passe de Coutinho e toca por cima do goleiro da Sérvia para abrir o placar para o Brasil Foto: Eduardo Nicolau/Estadão
Habilidade
27 de junho: Em Moscou, o Canarinho sai às ruas no dia do jogo do Brasil e demonstra seus talentos no futebolfreestyle. Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Visita
26de junho: Sem ser convocado devido à lesão,Daniel Alves visita companheiros para dar apoio Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Sem alterações
26 de junho: Na entrevista coletiva pré-jogo com a Sérvia, Tite garantiu que a escalação será a mesma do jogo anterior, contra a Costa Rica. Dessa for... Foto: Wilton Júnior / EstadãoMais
Na capital
26 de junho: Brasil fez o reconhecimento do gramado e treinou na Arena Spartak, em Moscou, onde enfrentará a Sérvia na última rodada da primeira fase Foto: Yuri Kadobnov / AFP
Pistola
25 de junho: Jogadores da seleção, entre eles Fagner e Fred, são recepcionados pelo Canarinho Pistola na chegada a Moscou para o jogo decisivo diante ... Foto: Lucas Figueiredo/CBFMais
Alterações?
25 de junho: Tite testou mudanças no esquema tático durante treino da seleção brasileira. O treinador testou uma formação com Fernandinho como titular... Foto: Wilton Junior/EstadãoMais
Ainda não
25 de junho:Danilo e Douglas Costa seguem em tratamento de lesão e não devem atuar no último jogo da seleção brasileira na primeira fase,. O lateral p... Foto: Lucas Figueiredo / CBFMais
Velho conhecido
25 de junho: oiraniano Alireza Faghani apitará o último jogo do Brasil naprimeira fase, contra a Sérvia. Ele apitou a final do futebol masculino nos J... Foto: Kai Pfaffenbach / ReutersMais
Obrigado
24 de junho: Tite agradece o dia de sol durante o treino da seleção brasileira em Sochi Foto: Wilton Junior/Estadão
Descontração
24 de junho: Philippe Coutinho e Marcelo 'castigam'Neymar durante o treino da seleção brasileira em Sochi Foto: Wilton Junior / Estadão
'Gigantes por natureza'
24 de junho:Casemiro, Neymar, Marcelo, Philippe Coutinho e Miranda fazem alongamento antes do início do treino da seleção em Sochi Foto: Wilton Junior/Estadão
Preocupação
23 de junho: Tite com Rodrigo Lasmar pouco antes de o médico confirmar que Douglas Costa, que entrou bem no segundo tempo diante da Costa Rica,sofreu ... Foto: Lucas Figueiredo/CBFMais
Regenerativo
23 de junho: Gabriel Jesus e os outros titulares da seleção brasileira fazem apenas um treino leve no dia seguinte da vitória diante da Costa Rica Foto: Lucas Figueiredo/CBF
Sofrimento
22 de junho: Com muitas dificuldades, Brasil marca dois gols nos acréscimos do segundo tempo e vence a Costa Rica por 2 a 0. Foto: Juan Herrero / EFE
Iluminado
22 de junho: Como na estreia, o primeiro gol do Brasil foi marcado por Phillippe Coutinho, aos 46. Neymar completou o placar aos 53. Foto: Lee Smith
Encenação
22 de junho: o Brasil teve o primeiro pênalti desmarcado da Copa. Neymar entrava na área quando o braço do marcador costarriquenho foi no peito do ata... Foto: Michael Sohn / APMais
Novo titular?
22 de junho: Douglas Costa substituiu Willian no intervalo e teve grande atuação. Será que Tite dará chance ao jogador da Juventus para ser titular na... Foto: Olga Matseva / AFPMais
Manutenção
21 de junho: Tite afirma que time da estreia será mantido contra a Costa Rica, apesar das dúvidas sobre a condição física de Neymar e da contestação d... Foto: Dmitri Lovetsky / APMais
Nova chance
21 de junho: Tite anuncia que Thiago Silva será o capitão da seleção brasileira diante da Costa Rica. O zagueiro foi o capitão em 2014, efoi muito cri... Foto: Wilton Júnior / Estadão ConteúdoMais
Calor da torcida
20 de junho: na noite russa, os brasileiros fizeram bonita festa na frente do hotel da seleção em São Petersburgo, onde o Brasil joga na segunda rodad... Foto: Lucas Figueiredo / CBFMais
Tudo bem
20 de junho: depois de susto no treino de terça, Neymar treina normalmente e viaja com a equipe para enfrentar a Costa Rica, segunda adversáriado Bras... Foto: Twitter Oficial / CBFMais
Próximo
20 de junho: Holandês Bjorn Kuipers será oárbitro da segunda partida do Brasil na Copa do Mundo 2018, diante da Costa Rica Foto: Tatyana Makeyeva / Reuters
Susto
19 de junho: durante o treino, Neymar deixou o campo mancando e acompanhado pelo médico da seleção. O craque teria sentido uma pancada no tornozelo di... Foto: Hannah McKay / ReutersMais
Treino regenerativo
18 de junho: Após o empate diante da Suíça na estreia, titulares da seleção fizeram apenas uma atividade leve Foto: Lucas Figueiredo/CBF
Agora sim?
18 de junho: Enquanto isso, os reservas fizeram o treino completo. Fred participou da atividade e é mais uma opção no meio de campo para as próximas p... Foto: Lucas Figueiredo / CBFMais
Mudança?
18 de junho: Renato Augusto é ventilado como possível titular na próxima partida - embora não se sabe se no lugar de Paulinho ou de outro jogador - ne... Foto: Lucas Figueiredo / CBFMais
Caçado
17 de junho: Neymar sofre dez faltas no empate diante da Suíça, na estreia do Brasil na Copa do Mundo Foto: Wilton Junior/Estadão
Cadê o VAR?
Zuber desloca Miranda e marca o gol de empate da Suíça diante do Brasil Foto: Wilton Junior/Estadão
Comemoração
17 de junho: Philippe Coutinho fez o primeiro gol da seleção brasileira na Copa do Mundo da Rússia Foto: Eduardo Nicolau/Estadão
Nervosismo
17 de junho: Antes da estreia do Brasil, o Canarinho passeou por Rostov-on-Don e tentou controlar a cabeça com uma pescaria Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Novo visual do craque
16de junho: Neymar surpreende e aparece com novo corte de cabelo em último treinamento antes da estreia da seleção brasileira contra a Suíça Foto: Wilton Junior/Estadão
Seleção 100% recuperada
16 de junho: Fred treina com o grupo e deverá ir para o banco de reservas do Brasil contra a Suíça. Foto: Felipe Dana/AP
Olho no CR7
15 de junho: Já em Rostov para o jogo de estreia diante da Suíça no domingo, jogadores da seleção brasileira acompanham o jogo entre Portugal e Espanh... Foto: Lucas Figueiredo/CBFMais
Volta
15 de junho: Fred retornou aos treinos e viajou para Rostov com os colegas da seleção. Ainda assim, o volante é dúvida para a estreia do Brasil contra... Foto: Nelson Almeida / AFPMais
Definido
15 de junho: Mexicano Cesar Ramos será o árbitro da estreia do Brasil, no dia 17 de junho, contra a Suíça. O estilo do juiz é definido como conciliado... Foto: Hassan Anmar / APMais
Preparação
14 de junho: mais um treino do Brasil é realizado. Tite define o time para a estreia:Alisson; Danilo, Thiago Silva, Miranda e Marcelo; Casemiro, Pauli... Foto: Lucas Figueiredo / CBFMais
Enquanto isso...
14 de junho: oCanarinho deu um passeio por Sochi e fez sucesso entre mulheres... Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Amado
E crianças. O mascote da seleção brasileira vem fazendo sucesso na Rússia Foto:
Ausência
13 de junho: Seleção faz o segundo treinona Rússia, ainda sem o volante Fred, que sentiu lesão no tornozelo e pode não estar apto a jogar no primeiro ... Foto: Nelson Almeida / AFPMais
Treino
12 de junho:jogadores da seleção fazem o primeiro treino em Sochi, na Rússia. No dia 11, tiveram folga Foto: Nelson Almeida / AFP
Comemorações
12 de junho: os atletas comemoraram os aniversários de Philippe Coutinho e Fágner com a tradicional ovada Foto: André Penner / AP
Invasão
12 de junho: Durante a sessão de treinamento, alguns torcedores invadiram o gramado e tentaram tirar foto com os jogadores, sendo logo contidos pelos ... Foto: Nelson Almeida / AFPMais
Pequeno susto
12 de junho: no final da prática, Neymar foi tirar foto com alguns torcedores. A aglomeração para tentar falar com o craque foi tanta que uma pequena ... Foto: Andre Penner / APMais
Recepção
10 de junho: Seleção é recepcionada no hotel em que ficará hospedada na cidade russa de Sochi Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Desembarque
10 de junho: seleção chega à Rússia Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Segundo amistoso
10 de junho: com gols de Gabriel Jesus, Neymar e Philippe Coutinho, Brasil bate a Áustria no último amistoso antes da Copa do Mundo por 3 a 0. Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Viena
9 de junho: seleção brasileira (e o mascote Canarinho) chegam à Viena, capital da Áustria, para o amistoso contra o time da casa. Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Primeiro amistoso
3 de junho: Neymar volta a campo após três meses parado por lesão e abre o placar em amistoso contra a Croácia, disputado em Anfield Road. Com um belo... Foto: Lucas Figueiredo / CBFMais
Liverpool
2 de junho: seleção brasileira (e Canarinho) vão para Liverpool, para disputar jogo amistoso com a Croácia Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Londres
28 de maio: seleção chega a Londres e treina no CT do Tottenham, onde realiza parte da preparação até ir para Viena Foto: Lucas Figueiredo / CBF
Teresópolis
23 de maio: maior parte dos jogadores da seleção brasileira chega à Granja Comary, onde é realizada a parte inicial da preparação Foto: Lucas Figueiredo / CBF